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l’archivio moderno:  
per un passato dell’avvenire
Mai, in passato, la passione per il collezionismo si era manifestata in 
forme paragonabili a quelle odierne. Non esiste, a ben vedere, alcun 
oggetto d’uso quotidiano che non venga reputato degno di essere 
collezionato1, si tratti pure di rifiuti e immondizie. Quali sono i mo-
tivi che spingono tanta gente a dedicarsi, talvolta con uno zelo qua-
si maniacale, alla raccolta di sottobicchieri, macchine da scrivere, 
lattine di birra, turaccioli? Perfino importanti istituzioni come il 
Museo della Storia a Bonn, o quello nuovo di Letteratura Contem-
poranea a Marbach2 presso Stoccarda con ben mille metri quadri di 
superficie espositiva, assecondano un’esigenza ormai generalizzata, 
presentando nel frattempo una circostanziata documentazione della 
quotidianità e dei suoi dettagli caratteristici. Che cosa può rendere 
significativi perfino gli articoli usa e getta più insignificanti? Di tan-
te possibili riposte, una appare particolarmente illuminante. Ci so-
no buoni motivi per ritenere che la società moderna, soprattutto do-
po la seconda guerra mondiale, abbia considerevolmente modifica-
to le proprie forme di organizzazione culturale. Fortemente indebo-
lito ne risulta di conseguenza il tradizionale concetto di un presente 
e futuro intesi come continuazione del precedente. Il fascismo, la 
guerra e la critica del razionalismo hanno avviato una prospettiva 
culturale di netta presa di distanze dal passato. Con la conseguenza 
che nel dopoguerra si doveva andare avanti senza più potersi appel-
lare al mondo che di fatto l’aveva provocata. Queste nuove condizio-
1 Cfr. il sito internet: http://www.collezionare.com.
2 Cfr. il sito internet: http://www.dla-marbach.de.
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ni di percezione finirono per culminare nell’affermazione della fine 
della storia (Fukuyama)3 come concetto cardine della cultura illumi-
nista. Già prima, la storia veniva smitizzata anche sul piano discor-
sivo, come costrutto narrativo, come finzione storica4. Tramite la 
grande guerra, inoltre, aveva assunto una dimensione mondiale; pro-
gressivamente assecondata dalla globalizzazione dell’economia, del-
la politica e delle idee. Le ripercussioni sul singolo furono conside-
revoli. Da un lato si prospettava una libertà di autorealizzazione sen-
za precedenti, fino all’anything goes postmoderno. Dall’altro il prez-
zo da pagare erano l’insicurezza affettiva, lo spaesamento. Le conse-
guenze che tutto ciò può avere per l’individuo, sono efficacemente 
illustrate in un recente romanzo storico di Ugo Riccarelli dal titolo 
Il dolore perfetto5: il singolo, il senza nome, pur sperimentando la 
storia sulla propria pelle come biografia personale, non ha alcuna ri-
levanza nei grandi progetti, teorie e costrutti di un’epoca che è, non-
dimeno, anche la sua. È escluso dalla storia. Come può dunque tro-
vare un rapporto con il passato e il presente?
Forse è proprio questo lo scopo, molto spesso inconsapevole, cui 
dovrebbero servire i numerosi articoli, in apparenza casuali, di cui ci 
circondiamo, tanto più quando si tratti di vere e proprie collezioni. 
Che significato hanno, per esempio, tutti quei piatti decorativi che 
qualcuno ha riportato dai suoi vari viaggi e che adesso adornano in-
tere pareti della casa? Sono sedimentazioni di una biografia indivi-
duale. Non formano forse un particolarissimo archivio di vicende 
mentali e affettive, vissute in prima persona? Che conserva simboli-
camente qualcosa che mi riguarda? Perciò, in proposito si potrebbe 
addirittura usare il termine di semioteca. Per i relativi utenti, costi-
tuiscono degli eloquenti luoghi di memoria. In ogni momento po-
trebbero rivitalizzare il loro deposito di ricordi – nella terminologia 
moderna: narrativarli, ritradurli in una storia. In altre parole: con-
tengono del potenziale per la compilazione di una propria, persona-
le biografia.
Ma ciò che rende così notevoli questi archivi “pop” è il fatto che 
3 Francis Fukuyama, La fine della storia e l’ultimo uomo, Milano, Rizzoli, 1992.
4 Determinante la filosofia neopositivistica, rappresentata da Karl Popper, Mise-
ria dello storicismo, Milano, Feltrinelli, 1975, e Arthur Coleman Danto, Analytic Phi-
losophy of History, London, Cambridge University Press, 1965.
5 Milano, Mondadori, 2004. Cfr. il mio feuilleton Äneas, das Schwein, in «Frank-
furter Allgemeine Zeitung», 3 novembre 2006, p. 34.
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abbiano, anche a livelli culturali più elevati, un superiore, addirittu-
ra sistematico corrispondente. Prendiamo il campo a noi più vicino, 
la letteratura. Nessun’epoca prima di quella moderna si è dedicata 
con tanta acribìa alla raccolta di materiali postumi, lasciti, e ambien-
ti e utensili e tracce dei letterati6. Dante e Petrarca si preoccuparono 
di sopprimere scrupolosamente tutti gli abbozzi, schizzi, materiali, 
dai quali erano scaturite alla fine le loro opere. Soltanto queste ulti-
me dovevano parlare, per sé e per l’autore. L’Arcadia di Sannazaro, 
una singolare miniera di citazioni7, ha cancellato ogni riflesso che 
potesse in qualche modo far luce sul suo procedimento poetico. 
Quello che contava era unicamente il prodotto, non già le modalità 
della produzione. Dall’inizio dell’era moderna, tuttavia, con il Ro-
manticismo, il rapporto tra elaborato e laboratorio comincia a mo-
dificarsi sensibilmente8. Goethe, che era ben conscio della propria 
importanza, considerava ogni esternazione, da lui o su di lui espres-
sa, come degna di essere tramandata. Lo stesso Victor Hugo fece in 
modo che di sé niente andasse perduto. Al surrealista Louis Aragon 
stava espressamente a cuore l’archiviazione integrale del proprio 
operato poetico9. Su Palazzeschi, proprio a Firenze, non occorre di-
lungarsi. Certi autori del ventesimo secolo si sono preoccupati addi-
rittura con sistema di conservare, insieme alle proprie opere, anche 
l’ambito in cui esse andarono formandosi. Lo testimoniano non da 
ultimo i numerosi archivi letterari10, che nel frattempo costituisco-
no un’istituzione culturale a sé stante, tra biblioteca, museo e uni-
versità11. Il loro particolare angolo visuale è rappresentato dal tenta-
tivo di inglobare, nell’unità di una documentazione, la realtà di un 
6 Cfr. p. es. l’articolo di stampa piuttosto tecnica di Giliola Barbero, Per la ca-
talogazione dei manoscritti moderni, in «Bollettino AIB», 3, 2003, pp. 271-299.
7 Riccamente documentata e commentata nell’edizione a cura di Michele Sche-
rillo, Torino, Loescher, 1888.
8 Seguendo una felice distinzione di Gino Tellini si può parlare a partire di que-
st’epo ca di «filologia d’autore». Cfr. Gino Tellini, Critica delle varianti d’autore, in Fi-
lologia e storiografia da Tasso al Novecento, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, pp. 
369-384: 369.
9 Cfr. Michel Espagne, De l’archive au texte. Recherches d’histoire génétique, Pa-
ris, puf, 1998, p. 224, e Michael Werner, Literaturarchive und Kanonisierung, nell’ope-
ra collettiva Archiv und Gedächtnis, a cura di Michel Espagne e Matthias Midell, Leip-
zig, Univ. Verlag, 2000, p. 137.
10 Per gli Archivi letterari del Novecento cfr. il sito internet http://www.bncrm.li-
brari.beniculturali.it/ita/archivi/fsbiblioteche.htm.
11 Cfr. l’art. del direttore del Marbacher Literaturarchiv (mla) Christoph Koe-
6   winfried wehle
autore, la sua opera, l’azione del primo e gli effetti della seconda. 
Quando è possibile, perfino sotto il profilo logistico, p. es. nel Palaz-
zo Leopardi del Centro Nazionale di Studi Leopardiani di Recanati, 
in un Centro Nationale nel Vittoriale degli Italiani; o nel Centro di 
Studi «Aldo Palazzeschi». Che gli autori contemporanei si occupino 
tra l’altro anche del proprio archivio, ha le sue buone ragioni. Esso 
rappresenta infatti una realistica prospettiva di sopravvivenza: finan-
ziaria “in vita”, letteraria “in morte”. Questa consapevolezza fa sì che 
l’archivio sia percepito, sempre più di frequente, non come un pre-
liminare, bensì come parte integrante dell’Œuvre letteraria. C’è un 
importante romanzo europeo, che ha esplicitato in maniera negati-
va questo collegamento: si tratta dell’Uomo senza qualità di Robert 
Musil (1930-1952)12. Il romanzo è considerato incompiuto, perché 
non presenta una conclusione. Si smarrisce invece nei diversi mate-
riali archivistici, dai quali avrebbe dovuto scaturire un finale. Ma ci 
sono accenni importanti indicanti che il lavoro procede retromar-
ciando. Così questa dispersione materiale sbocca in una “pasta arcai-
ca” (Urbrei) e costituisce, appunto, il finale in apparenza assente13 
del romanzo. In effetti, è stato il protagonista stesso a suggerire una 
motivazione: si tratterebbe dell’espressione di una libertà del dispa-
rato. L’archivio, in questa prospettiva, apparirebbe come una meta-
fora dell’inconcludibile14, successore involontario di una perfettibi-
lità ormai irraggiungibile.
Per questo riallacciamento delle arti moderne alle condizioni del-
la loro nascita ci sono cospicue ragioni, che risiedono in una sostan-
ziale innovazione introdotta nel programma dell’estetica moderna. 
A partire dalle avanguardie storiche all’inizio del ventesimo secolo, 
ci si è andati battendo per il raggiungimento di un’autonomia asso-
luta, incarnata nel progetto artistico più audace, quello dell’opera 
nig, Literaturarchiv, nell’opera collettiva Reallexikon der deutschen Literaturwissenschaft, 
a cura di Harald B. Fricke, Berlin-New York, De Gruyter, 2000, ii, pp. 448-451.
12 Robert Musil, L’uomo senza qualità, nuova edizione italiana a cura di Adolf 
Frisé, introduzione di Bianca Cetti Marinoni, traduzione di Anita Rho, Gabriella Be-
nedetti e Laura Castoldi, viii ed., Torino, Einaudi, 2005.
13 Cfr. Id., Briefe 1901-1942, a cura di Adolf Frisé, Hamburg, Rowohlt, 1981, S. 
1266 f. (Brief v. 9.3.1941).
14 Questo aspetto è messo in rilievo da Claudio Magris, Hinter dieser Unendli-
chkeit - Die Odyssee des Robert Musil, nell’opera collettiva Beiträge zur Musil-Kritik, a 
cura di Gudrun Brokoph-Mauch, Berne-Frankfurt, Lang, 1983, pp. 49-62.
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d’arte astratta15. Per avvicinarsi a questo ideale, era necessario sbaraz-
zarsi dei legami imposti dai vari tradizionalismi. L’avvenire delle ar-
ti doveva consistere nella rottura con le loro origini. Perciò, che sen-
so avrebbe avuto attenersi ancora alla limitazione canonica dei gene-
ri, se ormai si poteva – e si doveva, far tutto? La stessa cosa valeva per 
i registri della retorica, la distinzione di stili, i tradizionali concetti di 
suddivisione per epoche16. Abolito qualsiasi inserimento in un con-
nesso tramandato senza soluzione di continuità, il rapporto con il 
passato ora avviene prevalentemente all’insegna della palinodia. Il 
concetto stesso di opera è messo in discussione. L’interesse degli ar-
tisti si rivolge all’“opera aperta”, non più all’“opera chiusa”17.
Ma questa nuova libertà ha anche un risvolto. Nessuno di loro 
vorrebbe rinunciare alla speranza di stabilire una comunicazione. 
Realizzarsi in un atto comunicativo è, per così dire, la loro prima e 
ultima volontà. Se d’altra parte, in nome della modernità viene rifiu-
tata rigorosamente ogni predeterminazione di senso, in maniera 
estrema per esempio nelle performances nonsense dei dadaisti o nel-
le griglie linguistiche del Lettrismo, l’interpretazione è lasciata più o 
meno alla discrezione del recipiente. Il testo in sé girovaga come un 
orfano semantico; la sua valenza comunicativa viene a dipendere no-
tevolmente dal contesto che lo accoglie.
Ma non potrebbe essere appunto questa l’opportunità storica e 
sistematica dei moderni archivi letterari? Non spetta proprio a loro 
15 Prima dello scritto notevole di Wassily Kandinski (Über das Geistige in der 
Kunst, 1913) de facto e programmaticamente proclamata già nel manifesto tecnico dei 
pittori futuristi (La pittura futurista, 11 aprile 1910: «noi... assurgiamo alle più alte 
espressioni dell’assoluto pittorico») così come nel Manifesto tecnico della letteratura fu-
turista (11 maggio 1912) da Filipppo Tommaso Marinetti, dove si decreta: «Bisognerà... 
rinunciare ad esser compresi. Esser compresi, non è necessario». Cfr. Per conoscere Ma-
rinetti e il Futurismo, a cura di Luciano De Maria, Milano, Mondadori, 19731, pp. 23 
e 83.
16 Ancora più in avanti va Pierre Bourdieu sostenendo che a partire dagli archivi 
letterari potrebbero anzi dissolversi i limiti del concetto di “letteratura” a profitto di 
«champ littéraire». A questo manca però l’aspetto dinamico che definisce un archivio 
rispetto alle opere finite. Sarebbe dunque preferibile un concetto più complessivo come 
quello offerto da “vita letteraria”. Cfr. Pierre Bourdieu, Les règles de l’art. Genèse et 
structure du champ littéraire, Paris, Editions du Seuil, 1992, p. 399.
17 L’opposizione, stabilita nel 1915 da Heinrich Wölfflin in seguito alle rivoluzioni 
delle avanguardie storiche, ha conosciuto un’importante fortuna teorica nel Novecen-
to. In particolare Umberto Eco (Opera aperta, Milano, Bompiani, 19621) ha favorito la 
struttura aperta come dispositivo gnoseologico che permette di esporsi a una comuni-
cazione pluralistica.
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di circoscrivere esattamente un’opera letteraria, il suo contesto cau-
sale, in un certo senso il suo primo habitat culturale? Che profitto si 
potrebbe trarre sul piano cognitivo da questo primario incastona-
mento dell’opera nel suo orizzonte testuale? In proposito, è forse op-
portuno richiamarsi alla mente l’idea che sta alla base del termine ar-
chivio, l’archè greco. Che essa potrebbe prestarsi come proposta teo-
rica anche per un concetto moderno di archivio, è quanto hanno 
cercato di dimostrare quei padri canonici del pensiero postmoderno 
che furono Foucault e Derrida. Ma qui non si tratta di ripeterne le 
ben note conclusioni, quanto piuttosto di esaminare l’antico pro-
gramma funzionale del termine. Derrida ricorda ad esempio che il 
concetto racchiude in sé un duplice movente d’azione18. Archè signi-
fica, da un lato, un inizio, un’origine, da cui può derivare qualcosa. 
E come tale, non è forse imparentato con il mito, che costituisce 
l’inizio di sempre nuove attualizzazioni e in questo senso diventa, 
nella sua maniera narrativa, una sorgente di storie?
D’altra parte, però, il concetto di archè presenta anche un mo-
mento opposto: per poter essere inizio, principio, deve possedere va-
lidità, autorità, supremazia. Contiene quindi un’intrinseca pretesa 
di “ger-archia” culturale, in forza della quale può dichiarare qualco-
sa come vincolante e normativo. E se da qui può svilupparsi, in ma-
niera addirittura organologica, come dei getti da una radice, sempre 
qualcosa di nuovo, ciò significa che anch’esso – come i miti – reca in 
sé un elemento di continuità oltre il trascorrere del tempo.
Ma questa duplice indole di archè – non potrebbe eventualmen-
te offrire un’adeguata copertura teorica anche per determinare le 
prestazioni che gli archivi letterari, specialmente quelli moderni, so-
no in grado di fornire? Se in particolare gli autori moderni dedicano 
tante cure ai propri lasciti, lo fanno certo in vista del momento in 
cui avranno abbandonato per sempre la scena letteraria. Finché so-
no in vita, hanno sempre la possibilità di influire direttamente sullo 
sviluppo e la ricezione delle loro opere: attraverso rielaborazioni, 
correzioni, interviste, letture pubbliche; facendo riferimento alle cir-
costanze che ne hanno accompagnato la stesura, a principi estetici, 
alle intenzioni dello scrivente. Dopo la loro scomparsa, tuttavia, que-
sta immediatezza vitale s’interrompe; “la voce calda” si congela nella 
18 Jacques Derrida, Mal d’archive. Une impression freudienne, Paris, Galilée, 
1995, p. 11.
l’archivio moderno: per un passato dell’avvenire   9
materialità dei segni. Il divenire di opera e autore si trasferisce nella 
sfera del divenuto. Qui però vigono tutt’altre regole, quelle dettate 
dalla storia, dalla cultura, dalla memoria, dall’oblio, che dopo la lo-
ro fine rimaneggiano il presente in figure di un trascorso passato.
In un tale contesto possiamo far rientrare anche gli archivi lette-
rari, che da esso attingono sotto il profilo funzionale importanza e 
valore. Da questo angolo visuale, è lecito definire coloro che opera-
no negli e per gli archivi, con tutto il peso sistematico del termine, 
gli angeli custodi non solo del testo, ma proprio della testualità, cioè 
della “dinamica testuale”19. Essi stanno doppiamente al servizio del-
la sopravvivenza della letteratura, in perfetta rispondenza alle inten-
zioni di fondo di archè.
Da un lato, anche in un’ottica moderna, predomina la basilare ri-
cerca filologica, forte di una sua ricca tradizione. Indubbiamente, la 
prima funzione degli archivi letterari è quella di avviare un’edizione 
storico-critica. Gli autori che si sono preoccupati di raccogliere e 
conservare il proprio materiale di scrittura, sapevano valutarne esat-
tamente il futuro valore. Esso crea i presupposti oggettivi per una fi-
lologia dell’edizione, che contribuisce in larga misura a conferire al 
testo un’aura di, per così dire, documento letterario. Dall’archivio 
emana, nel senso dell’archè, un impulso decisivo, che gli riconosce 
validità e autorità e gli assegna in un certo senso un mandato impe-
rativo. Nelle citazioni, è lui che si deve menzionare, visto il carattere 
vincolante, in certo qual modo nomologico, che ha assunto nel frat-
tempo. Ciò che rende così attraenti simili edizioni sanzionate, specie 
nel caso di autori moderni, è il giudizio di valore a loro connesso. 
Non a tutti è concesso l’onore di un trattamento scientifico. Alla ba-
se c’è una selezione, e normalmente entrano in gioco soltanto testi ai 
quali si riconosce una durevole validità espressiva. Di un autore co-
me Andrea Camilleri, per quanto gradevole e acclamato egli sia, per 
il momento è abbastanza improbabile immaginare una collocazione 
su basi scientifiche, una edizione nei «Meridiani». È in questo senso 
che un’edizione storico-critica, fondata sui materiali d’archivio, con-
corre in misura decisiva alla canonizzazione di un’œuvre20. Si accre-
19 Idea più ampiamente sviluppata in Gino Tellini, Critica delle varianti d’auto-
re, cit., p. 375.
20 Per un’interazione fra archivi e opere canoniche, cfr. Michael Werner, Litera-
turarchive und Kanonisierung, cit., pp. 63 ss.
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scono così notevolmente le sue probabilità di essere inclusa fra quel-
le destinate a passare alla storia.
Abbiamo qui un palesissimo esempio di questo servizio cultu-
rale svolto dall’archivio: l’eccellente edizione di Aldo Palazzeschi 
nei «Meridiani». Il notevole valore artistico del romanzo Il codice 
di Perelà o della lirica palazzeschiana, era riconosciuto da tempo. 
Ma è solo grazie a questa edizione critica che la sua produzione si 
vede confermata definitivamente nel suo rango e accolta a pieno 
titolo nel parnaso letterario italiano. Senza l’archivio, che le fa da 
fondamento, l’opera di Palazzeschi non avrebbe probabilmente ot-
tenuto quest’aura di “classicità”. Così, invece, può innalzarsi al di 
sopra delle circostanze contingenti del suo divenire: essa infatti 
raccoglie in sé tutto ciò che è destinato a durare, mentre l’archivio 
e i commentari ne registrano da parte loro il condizionamento sto-
rico.
Ma questa autorevolezza, questa validità hanno tuttavia un loro 
prezzo. Anche di esso l’archivio letterario può servire a misurare l’en-
tità. Una versione definitiva, e vincolante, segna la conclusione 
dell’elaborazione testuale. Nell’archivio, invece, si conservano in un 
certo senso le tracce dell’impulso creativo dell’autore e del work in 
progress21. E proprio qui sembra offrirsi una preziosa opportunità di 
lasciare, per così dire, in sospeso, una compagine testuale conchiusa. 
Alle verità durature che essa suggerisce, farebbe da controcanto l’ar-
chivio: nella sua incompiutezza, diciamo pure alla stregua di un me-
mento vitae, esso ci ricorda che, nel sentire moderno, senso e verità 
sono ormai da intendersi essenzialmente come un inconcludibile 
processo d’indagine.
Nella maggior parte dei casi, gli autori moderni hanno dedicato 
una grande attenzione al momento in cui, insieme alle loro opere, 
sarebbero entrati a far parte del passato, consegnandosi nelle mani – 
più o meno disinteressate – dei posteri. Probabilmente ricorderete 
come, qualche anno fa, Eugenio Montale abbia mandato in scena 
questo trapasso, scatenando negli ambienti letterari una vera e pro-
pria tempesta sul palcoscenico della belletristica. Le sessantasei poe-
sie dei Diari postumi furono via via definite un’accozzaglia di citazio-
21 Simili conclusioni si trovano nei meritevoli studi di Espagne sulla funzione del-
le varianti. Cfr. Michel Espagne, De l’archive au texte, cit., pp. 194 ss.
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ni e casualità; indegne del poeta a suo tempo insignito del premio 
Nobel; addirittura falsificazioni a opera della sua musa Annalisa Ci-
ma22. Molto parla tuttavia a favore del giudizio datone da Andrea 
Zanzotto23, che le considerava un’astuta “beffa”, organizzata dall’au-
tore stesso per sottrarsi alle pretese di accaparramento da parte di 
critici, filologi e addetti ai lavori dell’industria libraria in generale. In 
effetti, già nella poesia d’apertura degli Ossi di seppia, In limine, 
Montale aveva in un certo senso proclamato programmaticamente 
la propria resistenza poetica contro qualsiasi forma di catalogazione, 
con i versi seguenti: «Cerca una maglia rotta nella rete / che ci strin-
ge, tu balza fuori, fuggi!»24.
A me pare appunto che proprio gli archivi di letteratura moder-
na possano offrire un potenziale prezioso anche per salvaguardare 
l’opera d’arte da simili costrizioni e chiusure ermetiche. Senza dub-
bio, gli stessi autori hanno praticato una costante sperimentazione, 
tesa a prestare polivalenza al proprio hardware di vocaboli e lettere. 
Ma come contropartita hanno dovuto accettare un grosso rischio: 
che gli interpreti si sentissero autorizzati a procedere con altrettan-
ta libertà nei loro confronti. Lo strutturalismo, il marxismo, il de-
costruttivismo li hanno ad esempio requisiti per le proprie campa-
gne ideologiche, usurpandoli talvolta ai limiti dell’arbitrio e dell’as-
surdo. Per prevenire simili occupazioni eteronome, con i moderni 
archivi letterari si potrebbero adottare provvedimenti decisivi. Il lo-
ro più grande vantaggio è che, funzionando da feedback, permetto-
no di ricondurre un’opera che si presta a molteplici interpretazioni, 
a uno dei suoi bacini di utenza più originari. Qui essa è presente in 
statu nascendi, per così dire: sparpagliata, di un arsenale, i cui mate-
riali costituiscono in un certo senso il substrato, l’humus, sul quale 
è cresciuta l’opera. In questo modo si offre una possibilità di ap-
proccio che prenda le mosse dalla sua origine autentica. Il lavoro 
concluso si rivela allora nella prospettiva della sua progressiva realiz-
zazione. Questa funzione degli archivi, tra l’altro, ha già fatto scuo-
la, affermandosi con successo. Una forma antecedente è rappresen-
22 Portavoce della critica fu Dante Isella, Montale - Quei «Diari» sono apocrifi, in 
«Corriere della Sera», 20 luglio 1997, pp. 25 ss.
23 Un riassunto erudito del dibattito proponeva Maria Corti, Montale dopo il pa-
rapiglia, in «La Repubblica», 4 settembre 1997, p. 7.
24 Eugenio Montale, Tutte le poesie, a cura di Giorgio Zampa, Milano, Monda-
dori, 2000, p. 7.
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tata dalla poetica delle varianti, che, negli studi preliminari, abboz-
zi, versioni, frammenti e correzioni apportate dall’autore, non va al-
la ricerca del testo unico e definitivo. Nell’avvicendarsi di aggiunte, 
cancellazioni, modifiche e spostamenti, insegue piuttosto i percorsi 
della composizione e dell’intenzione che l’ha guidata. In ultima 
analisi, ciò che le preme, è una storia del pensiero della mente crea-
tiva. Con lei imparentata è la cosiddetta critique génétique25, nata a 
sua volta dal lavoro sul materiale d’archivio, i cosiddetti ‘avantesti’, 
che Marcel Proust aveva lasciato nei suoi Cahiers. La lettura da loro 
proposta ci insegna che le sequenze testuali del romanzo proustia-
no, benché obbedienti al susseguirsi di parola in parola, di frase in 
frase, si scavalcano al contempo in senso verticale, in virtù di un in-
treccio secondario di cor responsioni che i ricorrenti motivi, imma-
gini, metafore, analogie, intessono fra di loro al di là dell’enunciato 
testuale.
In un senso più ampio, l’archivio moderno tange non da ultimo 
il concetto di intertestualità26. Sottolineando che un testo letterario 
è sempre saldamente incastonato nel continuo di altri testi, se ne de-
duce che il suo possibile significato è determinato essenzialmente 
dalla sua situazione familiare discorsiva. Ma questo dialogo dei di-
scorsi – non potrebbe fornire una copertura teorica anche agli archi-
vi letterari? Da un tal punto di vista, essi non interessano primaria-
mente solo a livello pretestuale, bensì proprio come complementari 
all’opera. Dal testo definitivo ai materiali d’archivio, come dal cen-
tro alla periferia, si dischiudono percorsi a ritroso, che lo confronta-
no, per così dire con il suo stato rozzo, e gli ricordano le disposizio-
ni a cui ha dovuto rinunciare nel corso della sua realizzazione. Per la 
letteratura, quindi, gli archivi letterari possono costituire una note-
vole fonte di energia rinnovabile.
Al contrario delle biblioteche e dei musei, essi amministrano 
inoltre un patrimonio culturale di gran lunga più complesso. Al-
25 Cfr. «Genesis», rivista dell’Institut des textes et manuscrits modernes (Paris), di-
retto da Almuth Grésillon e le sue pubblicazioni sull’argomento.
26 Nel senso retorico-filologico, sottolineando la dialogicità da sempre inerente nel 
sistema letterario, e nel senso poststrutturalistico (di Michail Bachtin e Julia Kristeva) 
a cui l’archivio può servire da strumento critico per mettere in dubbio lo scopo ideolo-
gico di questa teoria che vede nella decentralizzazione anzi distruzione di ogni forma di 
soggettività il rimedio agli eccessi di una cultura razionalistica. Per la teoria e la storia 
cfr. Graham Allen, Intertextuality, London-New York, Routledge, 2000.
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trettanto più vasto può essere di conseguenza il campo abbracciato 
da un’ambientazione che prenda il via dagli archivi. Qui il Vittoria-
le di D’Annunzio con i suoi arredi ha un valore documentario pari 
a quel lo della biblioteca – per esempio a Recanati – con la sua ca-
talogazione di volumi e tracce di letture; per tacere delle testimo-
nianze immediate fornite dagli scambi epistolari, dai libri, souve-
nirs, addirittura oggetti d’uso quotidiano, in cui si è ritratta un’esi-
stenza letteraria. Con tutto ciò, grazie a questa specie di parentela, 
al testo letterario si offre un’opportunità di ricontestualizzazione. 
Essa può renderlo generativo, nel senso che lo mantiene costante-
mente aperto e disponibile per nuovi rapporti. Sarebbe questo un 
modello di vita letteraria secondo i parametri artistici della moder-
nità.
Ciò avrebbe tuttavia anche delle ripercussioni sull’elaborazione 
degli archivi letterari. Proprio laddove si tratta di enunciati e quindi 
di interpretazione, sarebbe importante una gestione che ne sfrutti le 
potenzialità peculiari. I dati di cui dispongono, non si presterebbe-
ro a essere sviscerati nel senso di studi d’ambiente, a essere ordinati 
secondo criteri oggettivi, tematici, concettuali, motivici? In altre pa-
role, registrandone gli interessi convergenti, le intime comunanze? 
Solo in forma archiviata essi diventerebbero davvero capaci di dialo-
gare e potrebbero riattivare certi aspetti dell’opera che, sebbene rece-
piti nel corso della sua stesura, avevano poi subito una retrocessione 
a favore di intenzioni estetiche d’ordine superiore.
Questa opportunità fornita dall’archivio, di riconcentrarsi sulle 
condizioni d’origine di un testo letterario, potrebbe rivelarsi vivifi-
cante anche per il fatto che l’epoca moderna si è definitivamente 
congedata da un’obbligatoria presa in visione dei precedenti, desti-
tuendo in tal modo i tradizionali repertori di rubricazione del passa-
to in cui l’opera d’arte avrebbe potuto inserirsi. Per salvaguardarne 
anche in futuro la valenza comunicativa, questi devono perciò fare 
in modo di assicurarle, a dispetto del suo naturale invecchiamento, 
un passato culturale. Ma non è proprio nell’archivio letterario che 
sono custodite tutte le circostanze particolari, le singolarità, anche 
fuggevoli, legate ai momenti della sua formazione? In questo senso, 
l’archivio incarna la “memoria” della sua origine. Di conseguenza, 
quanto più un’opera si allontana dal proprio presente, tanto più sto-
rici divengono i contenuti dell’archivio, tanto più in futuro essi si 
propongono come individuale passato dell’opera stessa. Anche da 
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questo punto di vista quindi, un archivio, per quanto apparente-
mente disparati e casuali sembrino gli elementi che lo compongono, 
merita di essere preso in considerazione come sedimento di una per-
sonale storia culturale. In fin dei conti, c’è stato qualcuno che ha 
raccolto intorno a sé, così e non diversamente, proprio questi mate-
riali; che perciò, a modo loro, forniscono di lui una documentazio-
ne storica. Per questo motivo, nell’archivio è presente un’opzione 
(ermeneutica) dell’avvenire sul passato.
